1月13日10:00，淡金色的阳光穿透薄云，洒在铁路装备榆林分公司朱盖塔列检作业场的钢轨间，两道醒目灯光划破晴空，伴随着列车沉稳的轰鸣，一列满载煤炭的货运列车缓缓驶入作业区域。此时，朱盖塔列检作业场的职工们正身着保暖工装，手持检车锤，坚守在白班岗位上，为能源保供铁路运输筑牢第一道安全防线。
“大家集中精神！近期电煤运输任务紧、责任重，容不得半点闪失。今日气温虽有回升，但风硬天寒，关键部位的检查标准一点都不能降！”工长高佳的声音，在冬日的风里格外清晰有力。他抬手拂去肩头沾染的煤灰与细碎霜粒，脸颊被寒风冻得微红，呼出的白气在阳光下转瞬即逝。身旁，工友们的安全帽上还残留着清晨的薄霜，手套边缘也带着些许凉意，但每个人的眼神都格外坚定，紧盯着即将开始作业的列车。
图为高佳在盯控作业标准
作为陕北能源运输大通道上的重要节点，朱盖塔列检作业场始终承担着保障货运列车安全通行的重任。进入1月以来，煤炭运输需求持续攀升，白班的作业量较平日增加了三成。高佳所在的班组，当天要完成四十余列列车的“健康体检”，从制动系统到车轮踏面，从车体结构到钩缓装置，每一个关键部位都容不得半点马虎，每一处细节都关乎着千里运输线的安全。
“接到调度通知，28道机后12辆，重点检查车辆装载情况和车辆地板！”对讲机里传来值班室清晰的指令，高佳立即组织组员整队出发。冬日白班作业，向阳的车皮被阳光晒得稍暖，背阴处的钢轨却依旧冰冷刺骨，为了看清车底的部件，他们需要频繁地俯下身、蹲下去，交替感受着冷暖交织的滋味，手脚很快就被冻得有些发僵。平均每个白班，作业人员要反复蹲起、俯身上千次，步行超过2万步，对车轮、制动梁等关键部件的锤敲检查更是近2000次，每一次动作都凝聚着责任与坚守。
图为职工在检查轴承前盖螺栓
“锤到、眼到、心到，这是咱们的铁规矩。冬日白班既要观形也要听声，车轮有没有裂纹、各主支管有没有漏风，强光下看细节，敲下去辨动静，一点都不能含糊。”高佳一边在轨道间前行，一边向身边的青年职工吴攀细细叮嘱。吴攀是一名退伍军人，自来到朱盖塔列检作业场，始终保持着部队里的优良作风，是班组里标准化作业的标杆。冬日暖阳下，他的检车锤上下翻飞，每一次敲击都精准有力，没有丝毫偏差。锤尖与金属碰撞发出的清脆声响，在风里格外清晰，那是他们守护运输安全的独特节奏，也是冬日里最安心的声音。
“高工长，机后第12辆车辆漏煤！”吴攀的声音带着一丝急切，从前方传来。高佳立刻快步上前，借着检车灯的强光仔细查看。只见车辆小门有一处细微的破损，细碎的煤粒正顺着缝隙不断掉落。“别看这个口子小，这趟车要跑几千公里，积少成多不仅会造成煤炭损失，还可能影响行车安全，必须马上处理！” 高佳当机立断，“吴攀，你负责拍摄影像资料，我联系值班室，咱们立即处置！”
寒风依旧吹拂，组员们迅速分工、默契配合。有人稳稳举着手持机进行拍摄取证，有人仔细检查周边部件是否存在连带隐患。冻得发僵的手指在操作中有些不听使唤，他们就时不时把手凑到嘴边哈一口气，或用力搓一搓，待手指恢复些许知觉，又立刻投入到工作中。二十分钟后，漏煤的隐患被彻底排除，车辆恢复正常状态。“好了，再复查一遍，确保万无一失。” 高佳抹了一把脸上的煤灰，脸上露出了欣慰的笑容，眼角的皱纹里还沾着些许细碎煤末与霜痕。
图为职工在紧固制动软管
列车缓缓启动，巨大的钢铁煤龙在冬日暖阳下重新焕发生机，载着千家万户的光明与希望，向着远方疾驰而去。高佳和工友们列队整齐，静静目送列车远去，他们的身影在阳光与阴影交织中格外挺拔，闪耀成冬日里最美的一道风景线。
