10月2日，国庆第二天，人们仍沉浸在节日的喜悦之中，而在国家能源集团铁路装备公司榆林分公司神木北列检作业场，检车员们又开始了一天的技检作业。
早晨7点20分，户外寒气逼人，记者不禁裹紧了外套。由于假期的原因，神木北站明显比平常安静。
在铁路装备公司榆林分公司神木北运用车间，四班的检车员们已经提早到达工作岗位，对所需的列检锤、检车灯等工具进行着班前检查。
7点30分，准时进行每日的早接班。“作业时一定要严格执行标准，千万不能麻痹大意……”会上，当班主任根据当日行车情况、上级指示、命令及现场设备运行情况，对现场作业安全注意事项进行提示。
“一、二、三……”7点50分，随着嘹亮的口号声，小组开始了整队工作。组长认真检查着职工着装、工作备品携带情况及精神状态，强调班中安全注意事项及作业要求。
8点整，对讲机传来值班员的通知后，职工从待检室门口整队，然后到达指定接车线路，开始了当天的车辆检修工作。
据记者了解，检车员主要工作是在货物列检作业场，对货物列车进行技术检查、货物列车自动机试验、铁路货车故障处置和修理等工作。列车到站之后、尚未解体之前，由列检员对货物列车进行专业的技术检查。
“一列C64K通常连挂66节车厢，每节车厢配件种类繁多，需要检车员在35分钟之内检修完成。”铁路装备榆林分公司神木北运用车间二班一组筱茂旅介绍道。
中午就餐时间一般在11点05分前后，但是受车流、车辆周转因素，检车员们的吃饭时间并不固定，如果遇到车辆集中到达的情况，留给他们吃饭的时候仅有10 分钟左右。
“现在白天的温度正好，不冷不热，冬天可就没有这么舒服了，接车作业时凛冽的寒风刮在脸上像刀刮一样，室外温度最低零下30℃，眉毛上长时间都挂着白霜，到了晚上带着棉帽子还冻耳朵，作业一趟车手便冻麻木，不听使唤。”检车员刘凡向记者说道。
“闸瓦磨耗剩余厚度不小于25mm，且同一制动梁两端闸瓦厚度差不得大于10毫米，车轮踏面圆周磨耗深度不大于8.0mm，车轮轮缘垂直磨耗高度不大于15mm……各种配件的标准都不相同，这就要求我们检车员要全面掌握作业标准。”刘凡指着车辆逐一介绍道。
单单掌握书本的知识还是不够的，丰富的工作经验也是不可或缺的重要法宝。“带风作业时若列车发出‘呲呲’的冒气声，则说明要重点检查制动管系是否漏风，再比如货车进站时车轮振动有异响，则需要判断是否存在车轮踏面剥离现象……”
列检不仅是“技术活”，还是“体力活”。每作业一列车，检车员们需要在长达1公里的列车下钻来钻去。按照每班每人技术检查70辆左右、单辆车弯腰19次、下蹲8次、每班12小时计算，每人每班次作业时，光弯腰和下蹲就达数2千余次，要在大块石渣线路往返走路达10公里。月累计达3万余次弯腰和下蹲，年累计检修车辆走路达1800公里，相当于徒步北京到成都的距离，平均2个月就磨坏一双工鞋。这样高的工作强度，从没听到检车员们抱怨过。
“一天这样下来，步数超两万轻轻松松。长年累月中，我们列检的兄弟们早已习惯了这种工作强度。”四班检车员张聪聪说道。
19点50分，随着夜幕降临，防护红旗从最后一辆车尾部被摘下来，一日的检修工作结束，但这并不意味着今天的工作就已经结束了。下班后，检车员们还需要对当日工作情况进行收尾，例如清理工作场所、总结当天的工作等。
“立秋之后，后半夜的气温只有几度，列车行驶产生的‘列车风’加重寒意，吹在脸上感觉像刀子划过一样疼。”三班三组李康兵搓了搓脸，笑道：“工作以来，我们一家人从没在国庆节团聚过。但是保障能源运输、守护万家灯火我们应该承担的责任，大家团圆也就是我们的团圆，值了。”
夜色笼罩下，他们远去的身影越拉越长，在旁边万吨大列的衬托下，显得那么渺小。
在“西煤东运”的能源运输大动脉上，像张聪聪、刘凡、筱茂旅、李康兵这样节假日期间依旧坚守岗位的检车员还有很多。他们用那份执著和坚韧迎来送往着每一趟装满乌金的货车，任何细小的故障隐患都逃不过他们那敏锐的双眼。在飞驰的钢铁长龙里，在检车锤敲击奏出的“奏鸣曲”中，他们的身影一直都在……
